

Terra incognita
or I still wonder

by Eva Mayer

SPRING I

Black Water might have been a promising title,
a trigger to some deeper thoughts,
a paper full of good intentions.

Good intentions have no place in art
Bonnie once said to one of the students,
and I agree with her.

Glancing into the surface of *Black Water*
may have roped the reader, You,
into another world
at best, into my singular
profound reflections
about my way of
(write it down!) playing.

Yes, it is a game for me.

After all, it is not an easy one
the game called Art.

Do you know how to play it?

I can simply tell you,
that one needs some practice,
to be able to play the game called Art.
And what I like about playing it,
over and over,

again and again- mise en abyme,
is entering into a place or a space,
a place or a space full of possibilities,
without defined rules.

An open space,
ready to get filled up with:

- objects
- mediums
- meanings
- reflections
- audiences
- interpretations

unfinished,
unperfect,
human.



This is about my artistic practice,
it could be called an artist statement.

Today everybody has one.
I mean, in the world of art.
Why not me?

I still wonder why.

Talking to myself: *what is the problem?*
I'm a visual artist.

Y. encouragingly: *what are your "real" intentions?*
M. impatient: *qu'est ce que tu veux avec ça alors?*
listening fearsome to K: *Könnten Sie sich bitte klarer ausdrücken ?*

I can't help myself,
spotting mistrust out there.

And people keep on asking,
the ongoing question,
it keeps on going.

Is this a psychological problem?
A lack of focus? Or intelligence?
Maybe nothing important to say?
The incapacity to fit in?

irgendwie und sowieso



Will I be able to perform the perfect three minute pitch one day?



Picture this in your mind: A collage work by Robert Rauschenberg called *Street Sounds*, 1992

Parts of a shop window, orange curtains, Street Sounds written in purple neon font, ODU / a piece of a washed out flower fabric and three pillows - red - orange - red / a photograph with real flowers here and there / brush traces in dark blue / ground parts, leftovers / a fantasy pin-up girl doing some strip-tease / again typo NEW GOLDEN APPLE, ENTRANCE ONE DOOR EAST



I can't think straight.

I wonder if this is the reason why writing artistic statements is so hard for me.



Carol Aird: *Harge and I never spend New Year's Eve together. There's always a business function, always clients to entertain.* Therese Belivet: *I've always spent it alone. In crowds.*

This movie scene which I think is beautiful, touches the one I believed I have been, but may still be, the one.

Sentence from Haruki Murakami in *Kafka on the Shore*

How much does one change,
Later, when time has passed?
Sometimes I wonder.



No matter how much time passes, no matter what takes place in the interim, there are some things we can never assign to oblivion, memories we can never rub away.



Streetlights

Now, turn on your computer and go to this link:
<https://www.youtube.com/watch?v=cnNyxy7XPfs>

I listened, my eyes wide open.
The left eye turned towards the dark grey sky.

No moon nor stars out there.

Click “play” and listen.

Jackie Brown...Pam Grier... web of thoughts...finally *The L Word* jumped into my mind in a chronological order.

Walking towards the light blue house,
Suddenly, being able to see her,
rocking back and forth, wildly, fervently,
on a *Hollywoodschaukel* as we call it in German.

On that Friday night
the street was almost empty and I was not alone

En.: Moments, (mot composé : Augen = eyes,
Blicke = look)

nobody, but me and the woman from the blue house.

Suddenly she was glancing in my direction
Augenblicke



The darkness was hiding her face.
Her fast movements blurred my vision.
Music in the air made me feel dizzy.

And for a short moment of time,
there was a connection between us.
Eventually.

Rocking back and forth,
I can still hear
Streetlights.



Downtown Albuquerque,
searching for *A Thousand Plateaus*
the English version, not the French one. *Cela vous
ressemble*, ma chère Eva Anne-Françoise would have
said with a slightly accusing undertone.

Instead
bumping into Earl (male, between 55 and 60,
black american, philosopher, working part time in a
second hand book shop downtown Albuquerque)

In the early 70s:
Earl working as a fashion photographer in L.A
Some years later
Earl walking on the street,
accompanied by his dark silver M6,
a leftover from his last career.

Skid Row L.A, summer of 1978.
Imagine Earl sitting on a bench on a bus station.

Lonely?
Just a short-term loneliness.

It is in the middle of the day,
air stuck in space.
Heat pops right on the dark grey ground,
turning it into a soft ground (in Intaglio a soft ground has
the color of honey, it is very sensitive; for that, direct
contact with diverse materials and objects creating
interesting traces).

Anybody out there?
Some human shapes, slightly detached from the

background twinkle from here to there. Earl looks through his camera and turns the lens, starting from the very left side of the street to the right (Earl likes to capture the ordinary; details which he turns into something different, precious).

A moving trolley on the left,
a burgundy red converse beneath the bench.

In this heat you could boil an egg on the pavement.
A conversation begins
with an old woman sitting next to him.

Her hair is grey and greasy, her eyes are intelligent.
The woman is eating Smarties and moreover she does seem happy.

Because, Earl thinks
she is not alone.

A young teenager sitting next to her eating Smarties too.

I was almost born in Austria, she recounts
Earl: *In this case Angelica (the granddaughter) would have been Austrian too.* The old lady is willing to tell Earl a short version of her life story until the bus arrives.

Later on, Earl thought about the possibilities,
the multiple possibilities,
how our paths can turn one way or another.

That day
he didn't take any pictures at all

Connections are everything Earl said to me that afternoon, sitting at the counter of the book shop where he works Friday to Sunday, from 9 am to 6 pm.



Let's leave the inside to move outside.
You know, I'm not a studio artist I'm an outside artist.

For sure, there must be plenty of them,
somewhere on the edges.



I wonder why
everywhere I go
I discover those objects
confusingly similar to death bodies.

Perhaps because of the impossibility of detaching
death from life.



Glücksgefühle

Go out for a walk.
Do it everyday.
Even if the weather is miserable,
just do it!

Even if you have plenty of other things to do.
Leave your house, preferably early in the morning.
Think of Shakespeare: *as fresh as morning dew distill'd*

on flowers.

Take one of the streets in your neighborhood you like.
One full of bushes, shrubs, all kinds of plants and weeds.

Now, begin to grab some stalks,
blossoms and leaves.
Maybe you will recognise some of them,
if not, don't worry,
just do it!

When you feel that you have reached the right amount
bring your hand close to your nose.

Inhale deeply,
then exhale.

Repeat this simple action several times.
(you can continue walking, stay or remain still)

Inhale deeply,
and exhale.

Now, you can go on with your life.
Yes! have a second breakfast.
Go to your work,
or continue working on your artist statement.

❖❖❖

Title: Revival, 2008

The clear and detailed picture of a dirty child's boot
glancing behind a car tire. First, I thought it was an

An extract I once read in an interview from Raubert Rauschenberg. I wrote it down in a note book.

accident somewhere out on the Parisian Periphery.

I bumped into the boot not only once.

❖❖❖

Almost familiar images,
entering and leaving into my inner world,
from time to time.

❖❖❖

People ask me, "Don't you ever run out of ideas?" In the first place I don't use ideas. Every time I have an idea it's too limiting, and usually turns out to be a disappointment.

❖❖❖

A motel sign appearing in front of me.
(I like the idea of traveling around and sleeping in hotels, because I guess I'm not only an outdoor artist, I'm a desperately romantic outside artist.)

A look on google search if this kind exists:

Wikipedia: Desperate Romantics is a six-part television drama serial about the Pre-Raphaelite Brotherhood, first broadcast on BBC Two between 21 July and 25 August 2009.

❖❖❖

too many birds

too many birds

*too many birds in one tree
and one more bird
then one more bird
and one last bird
and another...*

This song,
makes somebody like me,
collapse, always and ever
in a sentimental mood.

and I look up in the sky

**LUXURY
INN**

FREE

NICE

29.99 \$

T-BREAKFAST

CLEAN ROOMS

SGL MICRO FD G

HEATED POOL

Continuing my walk...



Three minutes later I can see the back side of the Motel.

Close up: a graffiti scribbled on a dirty yellow wall in front of me.

**LOVES FUCKING
THE HELL
OF THESE
POLICE
ASHOLLES**

Extract from "Metaphor as Self-Discovery" in Anne Carson's
Autobiography of Red: A Novel in Verse, Sébastien Ducasse

Sentence from Patti Smith's autobiographical novel called
The M-train.

Location description: waste land, asphalt mixed with
reddish sand, creamy salmon colored walls, broken
windows, parts and PVC panel left over all over the
place...

*The technique of collage gives the possibility to confront two
or more different alterities in the same space.*

Waiting for something to happen,
I take a picture...several,
about six or seven.
Emptiness is filling the surface
of the screen of my digital camera.

And I think of Patty Smith:
It's not so easy writing about nothing.

At this place,
weeds are jutting out of Albuquerque's underground,
following tiny lines engraved into the pavement,
like they have been flung.

SUMMER II

Le titre fait référence au film "J'ai pas sommeil" de Claire Denis (1994).

*D'un endroit à l'autre
Instead of Paris, Texas
Paris, Vienne*

*Là,
quelque part au-dessus des Alpes bavaroises,
devant moi, un mini écran scintille
(probablement un modèle des années 90)*

*Distance de la destination: 500 km
Altitude: 10.000 mètres
Température extérieure: moins 55 degrés celsius*

*28F, un siège à côté de la fenêtre,
une lumière éblouissante,
un éclat, presque un espoir*

*La lumière pénètre à travers la fenêtre
puis, se jette sur mon corps encore épuisé par une nuit blanche*

*En-dessous de moi,
en rythme régulier,
le monde, le mien
passe*

J'ai pas sommeil

En perpétuel mouvement

Von einem Ort zum anderen
Instead of Paris, Texas,
Paris, Wien.

Jetzt gerade, irgendwo über den bayrischen Alpen
frontal vor mir - ein flimmernder mini Bildschirm
(vermutlich noch aus den 90ern).

Distanz vom Zielort: 500 km
Flughöhe: 10 000 Meter
Außentemperatur: Minus 55 Grad Celsius

Diesmal ein Fensterplatz, 28F.
Grell und kräftig,
vor Hoffnung strotzend,
dringt eine Lichterflut durch das ovale Fenster
und wirft sich über meinen, noch von einer schlaflosen
Nacht erschöpften, Körper.

Im gleichmäßigen Tempo gleitet,
die eine,
die meine,
Welt
unter mir vorbei.



De plus en plus souvent

parfois ici

parfois là-bas

entre des continents, des pays, des lieux (réels et virtuels), entre des langues, des groupes, des identités, des formes d'art (low and high)...

Une vie marquée d'un ailleurs

Home is not a possession

Home can not be owned

Home is not a place

Home is a feeling

Inzwischen, immer öfter

mal da

und

mal dort

zwischen Kontinenten, Ländern, Orten (reelle und virtuelle), zwischen Sprachen, Gruppen, Identitäten, Kunstformen (low and high)...

Ein vom Dort-sein geprägtes Da-sein

❖❖❖

Il y a un mois et demi, j'ai sorti quelques larmes de soulagement lorsque j'ai appris que le candidat Alexander Van der Bellen a gagné les élections présidentielles dans mon pays natal, l'Autriche, contre son adversaire Norbert Hofer.

À ce moment là, je ne connaissais pas encore la suite des événements.

❖❖❖

Heimat ist kein Habgut

Heimat kann man nicht besitzen

Heimat ist kein Ort

Heimat ist ein Gefühl

Handwritten text in a stylized, cursive script, possibly representing the word "Handwritten". The text is rendered in black ink on a white background, with a vertical line separating the left and right halves of the page. The letters are highly decorative and interconnected, characteristic of a calligraphic style.

“Qu’est-ce que la précarité ?”, Régis Pierret, extrait de la revue SOCIO, n.2, 2013, p. 307-330

Un matin, pas comme les autres



Au sujet de la précarité

La pauvreté a incarné la domination des sociétés traditionnelles, le paupérisme a marqué la naissance des sociétés modernes ou industrielles, la précarité est typique des sociétés postmodernes ou du déclin de la société industrielle : chacun a le sentiment d’être révocable à tout moment. Il n’y a plus le monde du dedans et celui du dehors, les frontières entre les deux ne sont plus étanches : chacun peut chuter, passer du jour au lendemain du dedans au dehors.



15 Julie 2016, 8h 41

Ein Morgen nicht wie alle anderen

Je suis mes habitudes matinales. J’allume mon ordinateur portable. Je clique sur l’icône du navigateur Safari pour accéder à mes courriels, et je lis...

Objet : c’est encore la merde en france

et je suis le lien vers un article paru dans Le Monde :

LES INFORMATIONS À RETENIR APRÈS L’ATTENTAT DE NICE OÙ 84 PERSONNES ONT TROUVÉ LA MORT

François Hollande a annoncé la prolongation de l’état d’urgence et s’est rendu à Nice vendredi. La veille, un homme au volant d’un camion a foncé dans la foule réunie sur la promenade des Anglais, tuant au moins 84 personnes.

beaucoup plus longtemps que j'aurais imaginé

Lydia Davis "Can't and Won't", Farrar, Straus and Giroux, 2014

Ammann, Jean-Christophe, "En y regardant mieux",
Dijon, Les Presses du réel, 2010, p. 14



Faire de l'art aujourd'hui,
quand de tels événements se produisent ?
Mes doutes les plus grands sortent avec force
et restent stagnant à la surface
länger, viel länger, als es mir lieb ist



Quelque temps plus tard, je suis tombée sur cette
nouvelle intitulée "Writing" de Lydia Davis.

Life is too serious for me to go on writing. Life used to be easier, and often pleasant, and then writing was pleasant, though it also seemed serious. Now life is not easy, it has gotten very serious, and by comparison, writing seems a little silly. Writing is often not about real things, and then, when it is about real things, it is often at the same time taking the place of some real things. Writing is too often about people who can't manage. Now I have become one of those people. I am one of those people. What I should do, instead of writing about people who can't manage, is just quit writing and learn to manage. And pay more attention to life itself. The only way I will get smarter is by not writing anymore. There are other things I should be doing instead.



D'ailleurs, qu'est-ce que la fonction de l'artiste dans notre société ? Cette réponse m'interpelle.

La fonction de l'artiste ? Celle d'un chercheur de soi-même dans une conscience contemporaine - forschen nach dem

Ce poème fait référence au roman "Die Wand"
de l'écrivaine Autrichienne Marlen Haushofer

*Devant moi,
un paysage de montagne estival,
encadré par une fenêtre en bois*

Comme un livre d'images !

*Plus tard,
des gouttes de pluie denses rebondissent sur la vitre
de la fenêtre, rendre le paysage flou,
le ramollir*

*Petit à petit à petit,
la douce chaîne de montagnes s'éclaircit,
ensuite, disparaît dans une monotone masse blanche.*

*Le brouillard l'a avalée,
cette chaîne de montagnes.
Il l'a radicalement effacée.*

*Mon regard s'attarde,
reste suspendu sur le mur invisible,*

*s'écrase tout à coup,
tombe,*

·
·
·
·
·

*Selbst. Le soi n'existe pas en tant que tel, c'est une fonction,
plus on travaille sur soi, plus cela devient mystérieux et
gigantesque.*

◆◆◆

Vor mir,
eine sommerliche Berglandschaft,
eingerahmt von einem Holzfenster,

eine, so wie aus dem Bilderbuch!

Später,
dichte Regentropfen prallen auf das Fensterglas nieder,
machen die Landschaft unscharf,
weichen sie auf (*un certain flou artistique*).

Die sanfte Bergkette über den Alpenwiesen
wird *petit a petit* immer heller,
ensuite, von einer monotonen weissen Masse verdrängt.

Es war der Nebel der sie verschluckt hat,
die Bergkette,
ganz radikal hat er sie ausradiert.

Mon regard s'attarde
mein Blick bleibt hängen, an der unsichtbaren Wand
stürzt plötzlich ab,

·
·
·
·
·

Jean-Christophe Ammann, “*En y regardant mieux*”,
Dijon, Les Presses du réel, 2010



L'intuition est extraordinairement importante pour reconnaître quelque chose immédiatement, et pas seulement pour quelque chose de nouveau de manière spécifique, mais pour quelque chose de nouveau de manière générale, et dans lequel ce qui est nouveau de manière spécifique est niché sous la forme d'une vision.



Intuitivement,
j'avance.

AUTUMN III

Le noir en moi

Le noir s'est imposé à moi,
c'était cet été.
Ce n'était pas vraiment mon choix
et il m'a fallu du temps pour l'accepter.

–

Je sentais une certaine résistance,
une envie de refuser de s'adapter à la tradition,
à la coutume de porter du noir pour un tel événement.

Puis, j'ai cédé,
"Ce n'est pas le bon moment".
Plusieurs fois, je me le suis répétée.

J'avançais d'une façon presque mécanique
pour acquérir des chaussures, une chemise, un pantalon.
Tout était noir, tout allait ensemble,
tout était de la marque Benetton.

Ni compliqué,
ni original,
je m'en foutais royalement.

–

D'ailleurs, je n'aime pas mes rêves en noir et blanc.
Malheureusement, je ne me souviens jamais des autres.

–

Parfois le noir est incontournable.

Comme les mauvaises pensées,
comme les déceptions,
comme les échecs,
comme les séparations,
comme les adieux,
comme les pertes,
comme les rêves jamais réalisés.

–

Le noir peut-il être léger ?

–

*“Wer hat Angst vorm schwarzen Mann
Niemand! Und wenn er kommt? Dann laufen wir!”*

Les voix aiguës d'enfants résonnent encore dans sa tête
comme s'ils appartenaient encore à sa vie.

–

Ma première performance,
j'avais 20 ans, j'étais étudiante en art au *Mozarteum*.
Elle se déroulait dans une petite pièce noire,
dans le silence complet.

J'avais le sentiment que dix minutes était une éternité.
Pour moi, autant que pour les autres.

–

Je me demande comment serait la vie
si j'étais noire.

–

Un parti politique de mon pays, les conservateurs, se nomme “die Schwarzen”, les “noirs” en français. Ce nom me paraît toujours si peu accueillant.

–

Certains noirs le sont plus que d’autres.

–

Les années 80, dans les montagnes autrichiennes, il y avait Stone, le barman du Glemmtalerhof.

Stone était “black” (*ein echter Neger* “un vrai nègre” comme les habitants du village l’appelaient derrière son dos). Ces dents étaient d’une blancheur exemplaire, lui accordant un sourire puissant.

Stone était une vedette, *ein echter Star*, une étoile brillante. Il attirait plein de clients dans son bar au sous-sol de l’hôtel.

Une curiosité pour les uns,
un danger pour les autres ?

La petite, chaque fois qu’elle le voyait,
commençait à pleurer, puis elle courait.

Elle courait pour se cacher derrière la jupe de sa maman
et elle ne savait pas trop pourquoi.

Stone a quitté le village dans les années 90.
La petite, qui n’est plus petite, aussi.

–

Dimanche fin de journée,
allongée sur le canapé en cuir noir

Mon chien, Bobun
s'écrase dans le creux de mon bras gauche.
Il est noir et blanc. C'est un bouledogue français.
Il ressemble à une toute petite vache suisse.

–

Inventaire d'objets noirs :

Chez moi, pas mal de choses sont noires : le canapé,
les coussins, les yeux de Coltrane (mon autre chien),
la vieille commode dans l'entrée, une veste en velours,
quelques pantalons, de nombreux pulls, des chaussures,
plusieurs cadres IKEA un peu partout dans chaque pièce,
le couvre-lit, les stores dans le salon, le carrelage dans
la cuisine, le petit pot d'encre de chine posé sur mon
bureau, ma chaise de bureau, le chapeau en feutre,
la housse de guitare, mes deux sacs à dos, les cheveux
de ma copine, le téléphone sans fil, la machine à café.

–

Un traumatisme de mon enfance est étroitement lié
à une tache noire sur un tapis beige.

–

La couleur noire.
La couleur des solitaires ?
La couleur des courageux ?

–

Quand j'avais quatorze ans,
j'étais persuadée

que le premier pas pour devenir un artiste
était de s'habiller en noir.

–

Aujourd'hui je possède un coupe-vent noir de la marque
Mammut. C'est une veste pour enfant.

–

J'avais l'impression que le noir est démodé
et j'avais tort.

Soulage, peintre du noir

- Avant 2008 : pas grand monde parle de S.
- 2008 : S. reçoit une rétrospective à Beaubourg
- 2010 : S. est nommé le peintre le plus populaire
des Français
- 2013 : S. devient l'artiste français le plus
cher aux ventes aux enchères

–

Finalement, les objets noirs se salissent aussi vite
que les blancs.